"Рубцов: трудная судьба русского поэта"
Страница: [ 1 ] 2 3
Образ сельского кладбища, впервые в русской поэзии прочувствованный в переводах В. А. Жуковского, находит такое же элегическое воплощение и у Рубцова. В стихотворении “Над вечным покоем” (1966) “святость прежних лет”, о которой напомнило герою “кладбище глухое”, умиротворяет его сердце, наполняя естественным, очень “природным” желанием:
Когда ж почую близость похорон,
Приду сюда, где белые ромашки,
Где каждый смертный свято погребен
В такой же белой горестной рубашке.
Смерть как приобщение к “святости прежних лет” – разрешает ли поэт найденным образом саму проблему? Конечно, нет! До конца примириться с неизбежностью ухода человека в небытие он не может. Но выражает это совсем не так, как, скажем, сделал в те же годы другой замечательный поэт – Е. Евтушенко. Известное стихотворение последнего “Людей неинтересных в мире нет…” заканчивается горестным восклицанием: “И каждый раз мне хочется опять | От этой невозвратности кричать!”
Вот именно крика отчаяния и не встретить в рубцовских стихах о смерти. Таково, например, короткое стихотворение позднего периода:
Село стоит
На правом берегу,
А кладбище -
На левом берегу.
И самый грустный все же
И нелепый
Вот этот путь,
Венчающий борьбу
И все на свете, -
С правого
На левый,
Среди цветов
В обыденном гробу…
У Рубцова вовсе нет желания поразить новой мыслью или уникальной метафорой. Как все это узнаваемо: с берега жизни – через реку – на берег смерти! Автор, не претендуя на то, чтобы быть оригинальным, добивается гораздо большего: в негромких и тонких эпитетах (”нелепый”, “обыденный”), в выверенной интонации – бережной и одновременно сдержанно-ироничной – слышится голос сполна вкусившего утрат и помудревшего человека.
Не стоит, однако, думать, что Рубцов не был способен писать иначе. То же кладбище могло предстать под его пером вовсе не утишающим и утешающим, а ужасающим, парализующим душу, как, например, в стихотворении “Седьмые сутки дождь не умолкает…” (1966). Картина весеннего половодья здесь гиперболизируется, разрастаясь едва ли не до масштабов потопа (”И реками становятся дороги, | Озера превращаются в моря…”) и приобретая поистине апокалиптический характер:
На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
Под резким неслабеющим дождем
Уносятся ужасные обломки
И долго вспоминаются потом…
Такое нарушение гармонии, гибель “святости прежних лет” под напором слепой стихии особенно страшны для Рубцова: “И долго вспоминаются потом…” через четыре года после создания этого стихотворения, написав свою знаменитую пророческую строчку “Я умру в крещенские морозы”, поэт не в силах был освободиться от поразившей его когда-то картины и, словно испытывая душу и волю, примерял увиденное на себя:
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
И все-таки это – исключения. Они потому и выделяются так резко, что окружают их совсем другие стихи.
Страница: [ 1 ] 2 3
