"Обзор творчества Олдингтона"
Следующий роман Олдингтона — «Дочь полковника» (,1931) — содержал выразительные психологические портреты и эпические характеры, но пафос обличения в нем приглушен, нет прежней дерзкой смелости обобщений. Протест героини романа Джорджи, дочери полковника, против лжи и лицемерия, которые она видит среди окружавших ее людей, не убеждает так, как убеждал протест Уинтерборна и его судьба.
Роман «Все люди враги» (1933) ближе к первой книге Олдингтона, но и здесь нет прежней, яростной убежденности отрицания. Роман претендует на философские обобщения и сопровождается философским комментарием. «Все люди враги» — история довоенных, военных и послевоенных лет в Великобритании, история, которую автор развертывает вокруг фигуры центрального героя — молодого англичанина Энтони Кларендона.
Олдингтон по-прежнему много внимания уделяет обличению отживших традиций, указывает на виновников страданий народа, видит и правдиво отражает противоречия общественной жизни своего времени, пороки государственного строя. Он много говорит о несправедливой и жестокой войне. Но основной акцент все же поставлен на изображении эволюции чувств Энтони, чрезмерно подчеркнута и гиперболизирована проблема пола. Находясь под влиянием творчества Д. Лоуренса, Олдингтон зачастую придает психологическому анализу сексуальную основу. Более того, в книге звучат мотивы, невозможные в пору создания «Смерти героя»: Энтони склонен произнести проклятие «Чума на оба ваши дома», что ярко подчеркивается во второй части романа. Так, во время всеобщей забастовки, изображаемой в романе, герой, при всем кажущемся радикализме его взглядо!з, участвует в ее подавлении и находится на стороне собственников, а не бастующих рабочих. В конце, концов Энтони приходит к идее непротивления злу.
В разгар острейшей социальной борьбы и широко развернувшегося в Англии антифашистского движения Олдингтон написал «Сущий рай» (1937). Обличение капиталистической действительности было в книге Олдингтона вновь настолько острым, что «Сущий рай» звучал как социально-политический памфлет. Более того: герой романа— молодой англичанин Крис заявлял о том, что пора слов миновала, наступило время борьбы. Крису были чужды настроения Уин-терборна: он хочет жить, а не умирать, притом тянется к более здоровой, более счастливой жизни. И все же Крис дальше слов не идет.
Накануне второй мировой войны писатель, которого травила буржуазная печать, уезжает из Англии. Он посещает различные страны Западной Европы, Северную Африку, потом на ряд лет переселяется в США. Это было тоже своего рода бегством. Начался период длительного творческого застоя.